我們從地球望出去,天空中的天體如恆河沙數,縱是肉眼能看見的,往往都是遠離地球,距離須以光年計算,還有更遠、看不到的,宇宙是想像不到之大。回過頭來,朝另一方向看,卻是無窮盡的小,如《禮記》中所形容:「遽數之不能終其物,悉數之乃留,更僕未可終也」。舉一個例,我們大腸中有10²³那麼多的細菌;我們細胞內有至少十萬個基因;每個基因又是由幾千到幾萬個核糖核酸組合而成。所以,每個人的身體,基本上是一個小宇宙,裏面孕育着很多活生生的細胞,各自生長、忙碌、死亡。細胞有多種,從一個沒有生命力(細胞核)只是軀殼的紅血球,去到一些置生死於度外,勇敢地與「非我」者打架,再而慷慨成仁的殲減細胞。對於死的認識,細胞專家與神學家或哲學家,不遑相讓。
基本上,細胞有三種死亡的方式,分別叫壞死(Necrosis)、自噬(Antophagy)和自滅(Apoptosis)。壞死是一類謀殺式的死亡,例如當愛滋病毒在T型淋巴細胞內不斷繁殖,最後逼爆細胞。可以說,愛滋病毒是「故意」這樣高調地謀殺淋巴細胞的,因為「壞死」一定會吸引一些免疫細胞(包括T細胞)趕到現場了解情況,這便正好令新鮮出爐的病毒,可以立即傳染T細胞。另外一個令細胞壞死的原因,是「精盡人亡」,即是當細胞用光了所有的能量儲備,再也無法生存下去,於是便「散晒」,變成四分五裂的狀況。
自噬是慢性自殺,在缺乏營養時,細胞須解決燃眉之急,「當得就當,賣得就賣」,把細胞內一些不太重要的東西,拋進大火爐(粒線體),憑其燃燒而產生能量。情況嚴重時,細胞不惜把幾十個粒線體,一個一個地當柴燒掉去換成能量。就是這樣,細胞很快便坐食山崩,最後化為烏有。自滅是最有趣的死亡,有時是「劇情需要」,比方,從蝌蚪變成青蛙時,所有在蝌蚪尾巴的細胞,一律要自我毀滅。又,女士們的子宮內膜(Endometrium)每個月都會自我毀滅,之後便出現月經。
每一次我們「增加免疫」,亢奮了的淋巴細胞在鳴金收兵時,會全體自滅。因此若無故「增加免疫」,不但會導致「自體免疫」(免疫系統大亢奮,殃及白己體內器官),而且最終免疫細胞發覺原來是虛驚一場,免不了須全體自滅,也就弄巧成拙,成為「削弱免疫」。
自滅原因可以細分為兩大類:第一類透過自滅酶(Caspase),例子是心肌梗塞(Myocardial Infarction)引起的心肌細胞自滅。第二類的例子包括糖尿病衍生的視網膜病變(Diabetic Retinopathy),來自視網膜神經細胞的自滅。
